影を縫う

影を縫う

「動かないで。針が逸れる」

宵よいは息を浅くして、土間に座る男の足元へ屈みこんだ。男の影かげは踵かかとから指三本ぶんほど浮き上がり、薄い布のように夜風へなびいている。剥がれかけの影だ。このまま朝を迎えれば根元から千切れ、男は自分の名前すら忘れてしまう。

宵の右手には、月糸つきいとを通した骨の針があった。糸は青白く、闇の中でだけほのかに光る。彼女は影の縁を指でつまみ、男の踵の皮へ、ひと針、ふた針と縫い戻していった。針が肌を掠かすめるたび、男は小さく呻うめいた。

「痛むのは、まだ影が生きてる証だ」と、土間の奥から掠かすれた声がした。綴とじ婆だ。

縫い終えると、男の影はゆっくりと踵へ吸いついて、地に伏した。宵は糸を歯で切り、結び目を埋めた。男は何度も頭を下げ、わずかな銅貨を置いて、夜の路地へ消えていった。

「上手くなったね」

綴婆は炉端で背を丸めていた。この町でただ一人の影縫かげぬい師で、宵の師でもある。もう何年も前から目がほとんど見えない。それでも指先だけは、闇の中で影の縁を正確に探りあてた。

「婆さま。今夜の月糸、あとどれくらい残ってる」

宵が訊くと、綴婆は苧桶おぼけを引き寄せ、底をまさぐった。

「ひと束。新月までは、もう紡げない」

宵は唇を噛んだ。月糸は満月の夜にしか紡げない。月の光を苧おに絡め、何刻もかけて細く撚るのだ。けれどこの一年、月は欠け続けるばかりで、満ちる気配がなかった。ある秋の夜から月は少しずつ痩せ、今では爪の先ほどの細さになっている。月糸の収穫は月ごとに減り、町には影を失って薄れていく者が増えていた。

影が剥がれる病を、町の者は影離かげばなれと呼んだ。誰のせいでもない。月が欠ければ、人の影もまた薄くなる。理由は誰にもわからなかった。

三軒隣の桶屋おけやも、先月から声が遠くなっていた。挨拶をしても、返事が一拍遅れて、薄い膜越しのように響く。宵が月糸を持っていけば縫えたはずだ。けれどその夜の糸は、もっと急いた誰かの踵へ回ってしまった。順番を決めるとは、つまり誰を先に諦めるか決めることだった。何年やっても、宵はそれだけは慣れない。

「婆さま、月はまた満ちるかな」

「{さあ|}ね。あたしが若い頃にも、一度だけこんな夜があったよ。あのときは、半年でまた満ちた」

綴婆は炉の火に手をかざした。骨ばった指の影が、壁の上で長く伸びていた。

宵は土間の隅に積んだ苧おの束を片づけながら、半分だけ、昔のことを思い出していた。

宵がこの家へ来たのは、四つの冬だった。母の影が剥がれたのだ。あの頃はまだ町に影縫い師が三人いて、誰もが順番に母の踵を縫った。けれど月が細い時季で、月糸が回ってこなかった。母の声は日に日に遠くなり、ある朝、布団の上には誰の窪くぼみも残っていなかった。宵は母の顔を、もう思い出せない。輪郭が溶けるとき、その人を見送る側の記憶からも、少しずつ何かが抜けていくのだと、あとで綴婆が教えてくれた。

身寄りをなくした宵を引き取ったのが、綴婆だった。そして針の握り方を、糸の撚り方を、影の縁の探りあて方を、一から仕込んだ。

「なぜあたしを縫い手にしたの」と、宵は一度だけ訊いたことがある。

「縫える手は、放っておけないものを見つけちまうからさ」と、綴婆は答えた。「見て見ぬふりができる者には、この仕事は向かない。あんたは、母さんの影が剥がれていくのを、ずっと見てた子だろう」

その言葉の意味が、宵にはまだ半分しかわからなかった。

戸を叩く音がしたのは、亥いの刻を回った頃だった。

宵が閂かんぬきを外すと、少年が転がりこんできた。十二、三だろうか。息が上がり、襟えり元が雨に濡れている。男の子は土間に膝をつくと、震える声で言った。

「縫って。お願いします。晴はる、っていいます。おれの影、もう——」

宵は燭台を近づけて、少年の足元を見た。そして息を呑んだ。

影が、ほとんど無い。踵に残っているのは、墨を一滴落としたほどの小さな染みだけだった。九割がた剥がれて、すでに散ってしまったのだ。これほど薄れた影を、宵は見たことがなかった。

「……いつから」

「三日前。母さんが、先に消えて。次はおれだって、言われて。だから走って、ここまで」

晴の声は、語尾がもう半分かすれていた。影が薄れると、まず声が遠くなる。次に記憶が抜け、最後に輪郭そのものが景色へ溶ける。

「隣村となりむらには、縫い手がいなかった」と晴は続けた。「川向こうの婆さまが、ナギの町へ行けって。そこに、まだ針を握ってる人がいるからって。だから——山を二つ、越えて」

宵は晴の足を見た。草鞋わらじは擦すり切れ、踵が血で黒く固かたまっていた。この子は、自分の影が散っていくのを背中に感じながら、それでも三日、足を止めなかったのだ。剥がれかけの影は、走れば走るほど早くほどける。それを知ってか知らずか、晴は走り続けた。母の踵が空になった布団を見た子が、自分の番が来たとき、寝て待つことを選ばなかった。

宵は綴婆を振り返った。老女はすでに身を起こし、晴の足元へ指を伸ばしていた。残った影の染みを撫で、長いあいだ黙っていた。

「婆さま。縫える?」

「……月糸ひと束じゃ、足りない。この子の影は薄すぎる。縫い戻すより先に、散ってしまう」

土間が静まった。炉の薪が、ぱちりと爆ぜた。

晴は何も言わなかった。ただ自分の膝を見つめ、こぼれそうな何かを必死にこらえていた。三日かけて走ってきた子が、ここで終わるのを待つだけの顔をしていた。

宵は、自分の手のひらがじっとり汗ばんでいることに気づいた。心の臓が、首のあたりまでせり上がってくる。

「婆さま。影は——人のを、分けられる」

綴婆の手が止まった。

「やめな」

「習った。縫い手が自分の影を裂いて、足りないぶんを継げるって。婆さま、教えてくれたじゃない」

「教えたよ。だからこそ、やめな」綴婆の声が低くなった。「分けた影は、戻らない。あんたの影が、そのぶん薄くなる。一生ね。あたしの目が見えないのも——昔、同じことをしたからだ」

宵は息を止めた。綴婆の濁った瞳を、初めてまっすぐ見た気がした。この人は、誰かのために自分の半分を裂いた人なのだ。それで光を失って、それでもまだ、夜ごと針を握っている。

晴がようやく顔を上げ、宵を見た。透きとおりかけた頬の上で、燭台の灯が揺れていた。

宵は骨の針を取り、月糸ひと束を通した。それから、左の袖そでをまくった。自分の足元へ目を落とす。土間に伏した彼女の影は、まだ濃く、はっきりと地を黒く染めていた。

「宵」綴婆が呼んだ。

「いいの。だって——」声が震えた。「この子、まだ走れる足があるもの」

宵は針の先を、自分の影の縁へ沈めた。

痛みは、肌のものではなかった。もっと奥、骨の髄ずいを冷たい水で洗われるような感覚だった。指先がびりびりと痺れ、視野の縁がちらりと暗んだ。胸の底で、何か温かいものが薄く延のばされていくのがわかった。それは記憶の手触りに似ていた。母の手の温度。綴婆に初めて針を持たされた朝の、土間の冷たさ。そうしたものが、ほんの少しずつ、薄くなっていく感じ。

彼女は奥歯を食いしばり、自分の影の端を、布を裂くように、ゆっくりと引いた。指が震えて、針先が逸れそうになる。動かないで、と今度は自分自身へ言い聞かせた。

影が、裂けた。

裂いた一片は、月糸より淡く、けれど確かな重みがあった。宵はそれを晴の踵へあてがい、震える手で縫い始めた。ひと針ごとに、背中を寒気が走った。月糸で縁を留め、自分の影の継ぎ目を、もうひと針。汗が顎あごから土間へ落ちた。

途中で、針を持つ手が止まりかけた。影の継ぎ目は、生きた肉を縫うよりずっと繊細だ。力を込めれば裂け、緩めれば離れる。宵の指がまた震えたとき、後ろから乾いた手が重なった。綴婆の手だった。老女は何も見えぬはずの目で、宵の指の上から、針の角度をそっと直した。

「焦るな。影は逃げやしない。逃げるのは、縫う側の心だ」

その声は低く、けれど不思議と温かかった。宵は息を整え、もう一度、針を進めた。重なった皺だらけの手のひらから、針の運びが、骨を伝って宵の中へ流れこんでくる気がした。これがきっと、受け継ぐということなのだと思った。

「動かないで」と、宵は晴に言った。さっき男に言ったのと同じ言葉を。けれど今は、自分の声のほうが、よほど揺れていた。

最後の結び目を埋めたとき、晴の足元に、黒いものがふわりと広がった。

影だ。継ぎ目の線が一本走ってはいたが、確かに彼の踵へ吸いつき、地に伏した。晴が立ち上がると、影もまた立った。少年は何度も自分の足元を見下ろし、それから、ぼろぼろと泣いた。声は、もう遠くなかった。

「ありがとう。ありがとう、ございます」

晴が路地へ駆け出していく。その足が地を蹴るたび、影もきちんと後ろからついていった。宵は戸口にもたれて、それを見送った。自分の足元の影が、ほんの少しだけ薄く、地の黒が淡くなっているのがわかった。それでも、不思議と惜しくはなかった。

東の空が、わずかに白み始めていた。長い夜だった。宵は自分の影をもう一度見下ろし、踵から伸びる黒が、いつもより淡いことを確かめた。歩けば、その影は前より半拍遅れてついてくる。けれど、ちゃんとついてきた。失ったぶんは、たぶん今ごろ、晴の足の下で朝露を踏んでいる。そう思うと、薄くなった足元が、むしろ少しだけ誇らしかった。

「馬鹿だね」

背後で綴婆が言った。けれどその声は、叱るというより、何かを懐なつかしむような響きだった。

「婆さまと同じ馬鹿になっただけ」

宵が笑うと、綴婆も皺しわだらけの顔をくしゃりと崩した。

ふと、宵は空を見上げた。一年ものあいだ痩せ続けた月が、東の稜線りょうせんにかかっている。爪の先ほどの細い月だ。けれど——気のせいだろうか。その光の縁が、昨夜よりわずかに、ふくらんで見えた。

宵は袖を下ろし、まだ温い骨の針を、そっと苧桶おぼけの縁へ置いた。次の満月には、また糸が紡げる。それまでに、薄れていく誰かが来たら、自分はきっとまた、同じことをするのだろう。

裂いてもなくならないものが、世の中にはあるのだ。

戸の隙間から、夜気がひとすじ流れこんだ。炉の火が、また小さく爆ぜた。