定例の朝

火曜の朝、結城玲はその黒い荷物を受け取った瞬間に、指先で気づいた。 重い。

正確には、重い、と感じる手前のところで、指の腹が一瞬だけ動きを止めた。十七年やってきた仕事だ。三・〇センチ径、四十グラム前後の黒色カートリッジ。掌に乗せれば、それが本日分の依頼物かどうか、目を閉じていてもわかる。 わかるはずだった。

羽田旧館の地下二階。国家記憶物流公社、通称NMAの中央配送室は、午前六時の便で最初の山を吐き終えたところだった。蛍光灯のかわりに天井で淡く光っているのは、温度管理のための青色LEDの帯だ。記憶を格納したカートリッジは三十二度を超えると劣化しはじめる。だから配送室はいつでも、海の底のような色をしている。

玲はカウンターの前で、手袋越しに第三依頼の荷を点検していた。 依頼番号A三七一〇五。差出人は六十代の女性、宛先は同居の娘。内容は「故人——夫——の最後の三日間の記憶」。葬儀後の遺族向け配達としては、ごく一般的な一件だった。

故人の記憶を、遺族へ。

NMAが扱う配達物のうち、もっとも数の多いのがこの種類だ。亡くなった人間の脳から生前の合意のもとで抽出された記憶を、専用カートリッジに格納し、遺族の脳へ転送する。受け取った側は、それを「強い夢」のように再生する。痛みも温度もある夢だが、論理的には「他人の体験」と区別がつく。技術が普及してから十五年、社会が辿り着いている公式の説明だった。

カートリッジには認可IDが刻印されている。配達人の手袋には認可IDを照合する検出器が埋め込まれていて、正規品なら指先が触れた瞬間に、ごく微弱な振動を一度返す。違法な記憶の混入があれば、二度返す。だから配達人は、荷を受け取るたびに、ほとんど無意識のうちに振動の数を数えている。

A三七一〇五の振動は、一度だった。 正規。問題なし。

問題は、その振動が玲の中で、ほんの一拍遅れて返ってきたことだった。

ふつうは指が触れた瞬間。今朝はその瞬間より、心音にして半拍ほど遅い。十七年やってきた指先でなければ、絶対に気づけない差だった。

「結城さん、それ、急ぎですか」 カウンターの向こうから、後輩の橘がモニターから顔を上げた。新人配達人、入社三年目。声に屈託がない。 「いや」と玲は短く返した。 「それなら、先に第七のほう回させてもらっていいですか。豊洲側、九時受け渡しなんで」 「行ってこい」 橘は会釈してロッカーのほうへ消えた。

玲は橘の背中を、目だけで追った。 新人の足取りには、まだ、何にも見られていない人間特有の軽さが残っている。配達人ライセンスは三年で「並」、五年で「中堅」、十年で「特級」と社内的に呼び方が変わる。橘はあと二年で「中堅」だ。そこから先、何を見るかで、足音は重くなる。 玲は警視庁にいた頃、似たような新人を何人か見送った。あれは違う仕事だった、と思いかけて、思い直す。違うのは制服と給与体系だけかもしれない。配達人も、運ぶのは結局、誰かの過去だった。 配送室の奥で、温度管理装置の循環音が一段だけ高くなった。海の底のような青のなかで、玲はしばらくの間、自分の指先の感触だけに意識を寄せていた。

玲は荷をいったんカウンターに戻し、もう一度、両手で持ち上げた。 重い。 ように、思える。

業務用秤に乗せた。表示は四十・〇三グラム。 規格上の通常値は四十・〇〇±〇・〇五。誤差の範囲には、入っている。 入っているが、A三七一〇五の同型カートリッジを、玲は今年に入って二十一個運んでいる。そのすべてが三九・九八か九九だった。〇・〇四の差は、誤差ではなく傾向の逸脱だ。

口の中が、ふいに乾いた。

——指先で気づけ。

配達人ライセンスを取った年、教官だった老婆がそう言った。検出器は機械だ、機械は欺かれる、おまえの指は欺かれない。だから、おまえが検出器を信じるのは、検出器がおまえに同意したときだけだ。 当時は古臭い精神論だと思った。十七年やって、信じている。

玲は手袋を一度外し、素手で持ち直した。 皮膚が黒い表面に触れた瞬間、指先の腹に、ごく薄い熱が伝わった。これも、本当はあってはならないことだった。冷蔵保存後のカートリッジは、空気に触れて十秒は冷たい。それが、もう、人肌に近い。

誰かが、つい先刻まで、これを握っていた。

玲は何も口に出さなかった。配送室の隅にある検査ブースに荷を持ち込み、扉を閉めた。 「結城、特急装填の使用許可」 天井のスピーカーが、女性の合成音声で短く返した。 「許可。三分以内に閉めてください」

検査機の蓋を開け、A三七一〇五を据えた。読み出しが始まる。モニターに、認可IDと内訳がスクロールしていく。差出人の脳波サイン、抽出日、神経パターンのハッシュ値。すべて一致。配達物としては、完璧だった。

完璧だ。 完璧すぎた。

合法配達物は、本来、どこかに必ず「人間が触った痕跡」を残す。抽出担当の医師が機材のキャリブレーションに失敗した小さな揺れ、輸送中に温度が〇・一度上がった記録、依頼者の家族が立ち会った日時のずれ。そういう細かなノイズが、本物の証だった。教官の老婆はそれを、生き物の体温と呼んでいた。 A三七一〇五には、それがなかった。整いすぎた波形。ぴったり合いすぎたタイムスタンプ。

玲の目は、画面の隅に流れていく副ログのほうを追っていた。本来は技術者しか読まない、検出器自身の動作記録だ。 タイムスタンプ。 電圧の変動。 照合回数。 最終行——その最後に、見慣れない五桁の文字列が、一瞬だけ表示された。

α0481-r

玲は息を止めた。 αは、検出器が「他人の記憶パターンの混入」を疑ったときに残す内部コードだった。それが残っていた、ということは、機械はちゃんと反応していた、ということになる。 だが、最終判定は「正規・問題なし」。

つまり、検出器は気づいて、そして、見逃した。 あるいは、見逃すように、誰かが書き換えた。 そんな書き換えが理屈の上で可能だという話は、五年前の認知犯罪課の会議室の隅で、誰かが冗談半分に口にしたことがあった。冗談として処理されたまま議事録のどこにも残らなかった一言を、玲はいま机に並んだ細かな数字の列のうしろに、はじめて見た気がした。

ブースの外で、誰かが談笑する声が、ガラス越しに薄く聞こえる。橘の靴音が遠ざかっていく。配送室は、いつもの火曜の朝のままだった。 玲だけが、ここに、立ち止まっていた。

報告窓口は廊下の三つ目の扉。一行書けば、認知犯罪課が動く。動けば五年ぶりに、あの建物の灯りの下で、かつての同僚と顔を合わせることになる。 玲は窓口の方角に視線を投げ、すぐに戻した。 報告は、まだ、しない。 理由は、自分にもうまく言葉にならなかった。ただ、十七年磨いた指先が、それを、急ぐな、と告げていた。

彼は手袋をもう一度はめ、A三七一〇五をそっと持ち上げた。重さは、もう、わからなくなっている。指先が震えているからだ、と気づくまでに、数秒かかった。 震えるのは、十七年で、はじめてだった。

——これは、依頼者の記憶じゃない。

口に出さずに、玲は、確かに、そう思った。 カートリッジの中で、誰かが、夢の続きを待っている。 ���������������������������������������