再検査

夢は、消えるとき、音から先に消える。その言い方を、玲は今朝まで知らなかった。

世田谷の家を訪ねるのは、八日ぶりだった。配達の日と同じ場所に車を停め、同じ門の前に立つ。違うのは、手に荷物がないことと、訪ねる名目が薄いことだった。受信後経過確認。NMAの規程に実在する手続きだが、定例の遺品配達に適用された例を、玲は十七年で二度しか知らない。三度目を、いま自分の手で作っている。

路地には、六月の朝の匂いがあった。前夜の雨が瓦を洗い、乾きはじめた土と紫陽花の青い匂いが、低いところに溜まっている。配達の日には、気づかなかった。荷物を持っている日の鼻は、荷物のことしか嗅がない。

インターホンを押す前に、玄関の引き戸が開いた。蒼子は、先週と同じグレーのニットを着ていた。驚いた様子はなく、どうぞ、とだけ言った。来ることが分かっていたような迎え方ではない。誰が来ても同じ深さで開く扉の、開き方だった。

居間には、籐椅子が前と同じ角度で置かれていた。違っていたのは、その上に畳んだ毛布が載っていたことだ。最近、誰かがあそこで長く座っていた。あるいは、座ろうとして、やめたか。

縁側の向こうに、小さな庭が見えた。桜の木が一本、葉だけになって立っている。父の三日の最後にあった桜は、あの木だろう。記憶の中で咲いていたものが、現実では、もう散って久しい。記憶は、保存される。現実だけが、先へ行く。

蒼子は茶を淹れた。湯呑みを盆から下ろす手つきは静かで、音がほとんどしなかった。緑茶の香りが、畳の匂いに薄く重なる。玲は経過確認の定型の問いをいくつか並べた。体調の変化。睡眠。受信記憶の再生頻度。蒼子の答えは短く、正確だった。正確すぎる、と玲は思った。訊かれることを、一度、別の場所で経験してきた人間の答え方だった。

「NMAには、行かれたんですね」

「ええ。あの日――ロビーでお会いした日の、午後に」

蒼子は湯呑みを両手で包んだ。冷えてもいない湯呑みを、両手で包む持ち方だった。

「地下の、小さな部屋でした。白い、弁当箱くらいの機械を首の後ろに当てられて。再検査です、と言われました。二十分くらいで、痛みも何もなくて。お茶まで出していただいて、帰りました」

「再検査の結果は」

「問題ありません、とだけ。書類は、もらっていません」

書類が出ない手続きは、手続きではない。玲は頭の中だけで、その一行を書き留めた。

「ひとつだけ、変わったことがあります」と蒼子は言った。「うまく言えるか、わからないんですが」

玲は待った。待つことは、訊くことより多くを引き出す。刑事の十年で覚え、配達人になってからも使い続けている、数少ない技術だった。

「波の音の夢を、見なくなりました」

湯呑みの中で、茶が小さく揺れた。蒼子の指先が、一度だけ震えたのだ。本人は気づいていないようだった。

「再検査の晩から、ですか」

「それが、思い出せないんです」蒼子は、湯呑みを見たまま言った。「あの夢を見なくなったことだけじゃなくて。どんな夢だったか、思い出そうとすると、砂みたいに崩れて。波の音だ、ということは覚えています。でも、その音が、もう、頭の中で鳴らないんです」

蒼子は、そこで初めて顔を上げた。

「夢って、消えるとき、音から先に消えるんですね」

玲は、答えを持っていなかった。持っていない、ということ自体が、ひとつの答えだった。夢は、自然には、そんなふうに消えない。薄れる記憶は、輪郭から薄れていく。芯から先に抜けるのは、薄れたのではなく、抜かれたからだ。

「お父さんの記憶は」

蒼子は、頷いた。

「ぜんぶ、残っています。三日とも、いつでも再生できます。最後の桜も、ちゃんと」

そこで蒼子は、少しだけ黙った。

「ぜんぶ残っているのに、何かを返してもらった気が、しないんです。おかしいですよね。なくなったのは、私のものじゃない夢のはずなのに」

玲は、湯呑みに口をつけた。茶は、もうぬるくなっていた。ぬるい、と感じる自分の舌の正確さが、今日は少しだけ、邪魔だった。

「もうひとつ、訊かれたことがあります」と蒼子は言った。「夢の話を、誰かにしましたか、と」

玲の脈が、一拍だけ、間隔を詰めた。

「なんと答えたんですか」

「していません、と」

蒼子は、玲の目を見ていた。先週、ロビーで会ったときと同じ、驚きのない目だった。ただ、今日のそれは、驚いていないのではなく、驚くことを先に済ませてきた目に見えた。

「嘘をついたことに、なるんでしょうか」

「いいえ」と玲は言った。「あれは夢の話ではなく、重さの話でした」

蒼子は、ゆっくりと瞬きをした。それから、ほんの少しだけ、笑ったように見えた。笑った、と言い切れるほどの動きではなかった。

玄関で靴を履く玲の背中に、蒼子の声が届いた。

「結城さん。父の三日の中で、父は一度も海に行っていません。病室と、家と、桜だけです」

玲は、振り返った。

「波の音の入る場所が、最初から、どこにもなかったんです」

帰りの首都高は、空いていた。玲は追い越し車線に入らず、頭の中で、地下の小部屋を組み立てていた。白い携帯端末。書類の出ない再検査。二十分。痛みなし。茶を出して、送り返す。それは検査の手順ではなかった。回収の手順だった。

波の音は、蒼子の頭から、すでに引き取られている。経由地に預けられた荷物を、預けた側が取りに来たのだ。

玲が八日待ったのは、動きを見せないためだった。先週の自分には、それが最善に見えた。向こうは、その八日のあいだに、回収まで終えていた。慎重さは、たいてい正しい。ただ、正しさと速さが別のものだという事実だけが、受け取り手のいない領収書のように、玲の手の中に残った。

道路脇のサブモニターが、また青白いCMを流していった。あなたの大切な一日を、確かに、ご家族へ。確かに、という言葉の角は、今日もまだ、取れていない。

ひとつだけ、救いに似たものがある。中身が引き取られたいま、蒼子の頭は、ただの空き家に戻った。空き家を燃やす理由は、誰にもない。彼女はもう、狙われない。そう考えてから、数秒おいて、玲は自分の甘さに気づいた。整理は、終わっていない。重さに気づき、検査ブースに三分こもった配達人が一人いることを、ログを消した側は、正確に知っている。経由地の次に片づけられるのは、配達人だ。

品川の自室に着いたのは、昼を回った頃だった。玲は上着を脱がず、テーブルの古い機械の蓋を開けた。赤いLEDが灯る。蒼子の頭から消えたいま、α0481-rの痕跡は、世界にこの機械の中しか残っていない。そう思いながら、玲は副ログの最深部を、もう一段、展開した。

origin。relay。見慣れた二つの欄の下を、意味の取れない数列が流れていく。昨夜までの玲は、ここで読むのをやめていた。今日は、最後まで送った。

数列の尽きた先に、もう一つ、欄があった。

echo、とあった。

その横に、容量を示す数字が、ゼロではない値で灯っている。

特急装填の検査は、波形を生のまま走らせる。最新の検出器はそれを読み捨てるが、十年前の機械は、流れ込んだものを缶の底に溜め込む癖があった。残響、と先輩はそれを呼んでいた。壊れた機械は、嘘をつかない。そして、捨て方も知らない。

波の音は、まだ、この部屋にいる。