無痛の合図

無痛の合図

「今日は、効いてます」

鹿子木かのこぎ茜あかねは右膝のベルトを緩めながら、そう言った。記録用紙へ伸ばした手の、ボールペンの先が数字の欄で一度だけ迷う。

「三にします」

八坂やさか千寿ちずは壁の時計を見た。十六時三十二分。装着からちょうど三十分が経っている。

「先週の火曜は、七でしたね」

「はい。今日は三です」

差し出された用紙の字は、十七歳にしては角のはっきりした字だった。

第二診察室には窓がひとつある。九月の午後の光がブラインドの隙間を抜けて、床に細い線を何本も引いていた。千寿はその線をまたぎ、茜の膝から器械を外す。試験機〈堰せき〉——掌てのひらほどの大きさで、膝の少し上に巻きつける。痛みの信号が背中を上っていく手前で、それをせき止める。そういう触れ込みの機械だ。

〈堰〉には顔がふたつある。本当に信号を止める設定と、同じ感触の微弱な電流だけを流して何も止めない設定。今日がどちらだったかは、器械の中に封をしたまま、十二週の試験が終わるまで誰も開けない。被験者も知らない。立ち会う千寿も知らない。それが二重盲検という決まりである。

茜は椅子いすに浅く座り直し、左の足首を右の足首に絡からませるようにして、脹脛ふくらはぎのあたりを軽く擦こすった。痛いのは右のはずだ。千寿は一度だけそちらを見て、すぐ用紙に戻った。長く座っていれば、誰の足でも同じことになる。

「来週も火曜と金曜で大丈夫?」

「はい。金曜は部活が休みなので」

「部活、何だっけ」

「書道しょどうです。立たなくていいので」

茜はそう言って笑った。笑うとまだ中学生のような顔になる。

この子は杖つえを使わない。右足をわずかにかばう歩き方をするだけだ。三年前、自転車で車の左前に触れた。骨はきちんとくっついたのに、痛みだけが残った。そういう人が一定の割合でいる、と最初の外来で説明されたとき、彼女は「わたし、その割合なんですね」と答えたらしい。担当医の記録にそう書いてある。

扉が閉まる音を聞いてから、千寿は用紙の束を揃そろえた。

「八坂さん、ちょっと来て」

データ管理室の堂島どうじまに呼ばれたのは、その週の木曜だった。〈朝比野あさひの臨床研究センター〉の三階は、空調の音のほかに何も鳴らない。堂島は画面に折れ線を二本出していた。

「四十二人ぶん、九週目まで集計した。これが全体の平均だ」

一本はゆるやかに下がっている。もう一本もゆるやかに下がっている。二本の隙間は、指一本ぶんもない。

「効いてるのか効いてないのか、まだ分からん。普通はこうなる」

「そうですね」

「で、これが一人ぶん」

堂島が別の画面を出した。二本の線が、はっきり離れている。片方は谷へ落ち、片方は高いまま横へ伸びていた。素人が見ても効果があると分かる形だった。

「被験番号、二十七」

千寿は息を吸った。鹿子木茜の番号である。

「綺麗すぎる」堂島は椅子いすを回して千寿のほうを向いた。「十八回。全部だ。止めた日だけ数字が下がって、止めてない日は下がらない。一度も外していない」

「偶然ということは」

「二十六万分の一だ」堂島は机を指で二度叩たたいた。「どこかで盲検が破れてる」

空調の音が、急に大きく聞こえた。千寿は口の中が乾いているのに気づいて、一度だけ唾つばを飲んだ。

破れているなら、二十七番の記録は使えない。それだけでは済まない。破れた道が施設の手順そのものにあるのなら、四十二人ぶん全部が疑われる。三年かけた試験が、一枚の折れ線で終わる。

千寿は五年前の試験を思い出していた。あのときは八週目で薬剤やくざいの取り違えが見つかり、百二十人ぶんの記録が一晩で紙屑くずになった。説明文書を読み上げた相手の顔を、千寿は今でも半分は覚えている。覚えているのに、誰にも何も返せなかった。

「心当たりは」

「ありません」

「じゃあ、探して」堂島は画面を消した。「二日やる。出なかったら、上に上げる」

その夜、千寿は〈堰〉を三台、机の上に並べた。

臨床工学技士の三隅みすみを残業に巻き込み、考えつくかぎりを潰していった。動作音は、十二キロヘルツまで拾えるマイクで録っても両設定に差が出ない。重さは〇・一グラム単位で同じ。三十分連続で回したあとの表面温度も、赤外線の計器けいきでは区別がつかなかった。停止のしかたも同じで、どちらもランプが二度瞬またたいて切れる。

「外からは無理ですね」三隅は眠ねむそうに欠伸あくびをした。「ていうか、八坂さんも知らないんでしょう。割付」

「知らない。開けられるのは統計の外部委託だけ」

「じゃあ、漏らしようがないじゃないですか」

そのとおりだった。千寿が無意識に態度へ出していた、という筋も消える。知らないものは漏れない。

千寿は三台の〈堰〉を見下ろした。説明文書に書かれた副作用は三つ。装着部の赤み、かゆみ、まれに軽い頭痛ずつう。どれも右膝の話だ。

「三隅くん。これ、電気はどこへ抜けるの」

「抜けるって」

「流した電流でんりゅう。戻る道」

三隅は少しのあいだ黙った。それから欠伸を呑のみ込んだ。

「……膝ひざの、対極板です。そこで回収する設計になってます」

「全部?」

「全部のはずです。設計が正しければ」

千寿は机の上の三台を、順に指で触さわった。樹脂の殻からは、どれも室温のとおりに冷たい。

「対側は、測った?」

「測ってません。測る理由がないので」

「明日、測って」

「何ミリアンペアの話をしてるか分かってます?」三隅は言いかけて、千寿の顔を見て、やめた。「……分かりました。いちばん感度のいいやつ、借りてきます」

金曜日、千寿はいつもより早く第二診察室に入った。

茜は制服のまま、十六時五分前に来た。ベルトを巻き、三十分を待つ。その三十分のあいだ、彼女はいつも参考書を開くか、窓の外を見ているかのどちらかだった。今日は膝の上で手を組んでいる。

窓の外では、駐車場の欅けやきが半分ほど色を変かえていた。風が出ているらしく、枝先が同じ向きに傾かしいでは戻る。茜はそれを見ている。千寿は記録用紙の角を、意味もなく指で揃そろえた。

聞けば、茜は試験から外れる。外れれば、この三十分もなくなる。分かっていて聞くのだと、千寿は自分に言い聞かせた。五年前に何も返せなかったぶんを、ここで返すのだとも思った。どちらも嘘うそではなかったし、どちらも、聞きたくない理由にはならなかった。

二十五分が過ぎたところで、千寿は口を開いた。

「鹿子木さん。今日は、どっちだと思う」

茜の肩かたが、ほんのわずかに動いた。

「……当てたら、怒られますか」

「怒らない」

「今日は、効いてるほうです」

「どこで分かるの」

茜は少し考えて、それから、左足を前へ出した。装置を着けていないほうの脚だ。

「こっちが、しびれるんです」

千寿は自分の指先が冷たくなるのを感じた。

「五分くらい経つと、左の脹脛ふくらはぎに、薄く。正座したあとの、いちばん軽いやつくらい。効かない日は、それが来ません」

「……いつから」

「二週目です」

「二週目」

「はい。最初は、座り方が悪いんだと思ってました」茜は自分の左足を見下ろしている。「でも、来る日と来ない日があって。来た日は、右が軽くなる。三回続いたところで、たぶんそうなんだろうって」

千寿は用紙を持つ手に、力が入っているのに気づいて、指を開いた。二週目。七週間、この子はそれを抱えて火曜と金曜に通ってきた。

三隅の測定は、翌週の月曜に出た。信号を止める設定のとき、流した電流のごく一部が身体を回って対側たいそくの下肢へ抜けていた。設計上、そこまで届くはずのない量である。届くはずがないので、誰も測っていなかった。

盲検は、どこかで誰かが漏らしたのではなかった。機械そのものが、毎回、被験者の左足に合図を送っていたのである。

堂島はその報告を読んで、長く息いきを吐いた。手順に穴は無い。施設の責任ではない。ほかの四十一人は左足のことを一度も口にしていないから、記録はそのまま生きる。

「助かった」と堂島は言った。それから、画面をもう一度だけ出した。

「ただ、まだ説明がついてない」

「二十七番ですか」

「左足で分かったとして、だ。分かったから痛みが半分になる、というものじゃない。合図に気づいた人間の数字は、普通はこうなる」

堂島は指で、二本の線のあいだに細い隙間すきまを描いた。

「せいぜい、これくらい離れる。彼女のは、離れすぎだ」

千寿は画面の谷を見た。落ちすぎた線が、そこにあった。

十月の第一週。千寿は茜と、いちばん小さい面談室で向かい合った。

「二十七番のデータは、全部使いません。試験からも外れてもらう」

茜はうなずいた。想像していたのだろう。表情がほとんど動かなかった。

「ひとつ、聞かせて」千寿は用紙の束を机に置いた。「どうして、黙ってたの」

茜の睫毛まつげが下がった。指が、スカートの裾すそを一度だけ握にぎる。

「言ったら、外されるからです」

「痛くない三十分が、欲しかった?」

「それも、あります」

「それも?」

茜は顔を上げた。目のふちが赤い。それでも声は、記録用紙の字と同じでまっすぐだった。

「差を、大きくしました」

千寿は動かなかった。

「効いてる日は、本当より少し低く書きました。効いてない日は、少し高く。五を四に、五を六に。そのくらいです。……そのくらいで、あの線は離れます」

「どうして」

「通ってほしかったからです」

茜は膝の上で両手を重ねた。右の膝だ。

「外来の待合に、わたしより長い人が何人もいます。十年とか、十五年とか。あの人たちの番のときに、この機械があるといいと思って。わたしはたぶん、間に合いません。治験が終わったら返すので」

面談室が静かになった。廊下を台車が通る音が、遠くで一度だけ鳴った。

千寿は自分の手のひらを見た。三年、この試験に付いてきた。四十二人に同じ紙を読み上げ、四十二回、同じ質問を受けた。効きますか、と誰もが聞く。分かりませんと答えるのが、この仕事だ。この機械が効くかどうかは、まだ誰も知らない。知らないままでいるために、これだけの手続きがある。

「鹿子木さん」

「はい」

「あなたが直した数字は、その待合の人を裏切うらぎります」

茜の喉のどが動いた。

「離れた線を見て、通す。使う。十年待った人が着ける。そのときに効かなかったら、その人はもう一度、最初から待つことになる」

茜はしばらく黙っていた。それから、小さく息を吐いた。

「……はい」

「でも」千寿は封筒から一枚、抜き出した。三隅の測定結果だった。「あなたが左足のことを言ってくれたおかげで、この試験は全部やり直さずに済みます。副作用の記載が足りていなかった。設計が甘かった。それが九週目で分かった」

茜が顔を上げた。

「十八回、当ててましたね」

「……はい」

「あれが、この試験でいちばん正確な記録です」

茜の睫毛まつげが、二度、激しく瞬またたいた。彼女は手の甲で目を拭ぬぐい、それを見られたのが恥ずかしかったらしく、窓のほうを向いた。

「八坂さん」

「はい」

「わたしの名前、出ますか」

「出ません」

「よかった」茜は笑った。「出たら、お母さんに怒られるので」

翌年の春、同じ機械の試験がもう一度組まれた。

説明文書は一行だけ増えていた。装置を着けていない側の脚に、軽いしびれを感じることがあります——被験者にその紙を読み上げるとき、千寿はそこだけ、少し声を落とす。

なぜ落とすのかは、誰にも説明していない。