第2話「頁のなかで眠る者」

　頁の中は、海だった。

　ユイは、月のない夜の浅瀬に立っている。 膝まで水に浸かっているのに、寒さは感じなかった。 裸足の下で、砂利のかわりに紙片が踏みしめられている。 どれも、字の擦れた頁の断片だった。

　「ここが——叔父さんの蔵書？」

　ユイは小さく呟いた。波が答えるように、ひとつ寄せて、引いた。

　遠くで、鈴すずの音がした。

　その音色を、ユイは知っている。 七歳の夏、叔父の家の縁側で、ひとりで本を読んでいた午後。 庭先で揺れていた風鈴の音と、まったく同じ音だった。

　「思い出した、ね」

　背後で、男の声がした。

　振り向くと、銀の栞しおりを吊した男が、波打ち際に立っていた。 彼の足は、水に濡れていない。

　「君が叔父上から受け取ったのは、本ではない。記憶だ」

　ユイは、唇を噛んだ。

　「叔父さんの——」

　「ああ。幼い君に、彼が渡し損ねた言葉が、いまもこの頁の底で眠っている」

　ユイは、海面に目を落とした。

　水面のすぐ下に、誰かが横たわっているのが見えた。

　顔を見るまでもなく、それが叔父であることは分かった。 痩せた手の指先が、紙の頁をひと束、しっかりと握っている。

　ユイは、思わず腰を屈めた。

　「叔父さんっ——」

　水中の手が、ぴくりと動いた。 頁の束が、ゆっくりとほどけ、文字の群れが水のなかに散らばっていく。

　文字たちは、ひとつ、またひとつ、ユイの掌へ昇ってきた。

　手のひらに、温かさが宿る。

　その温度を、ユイは確かに覚えていた。

　「決めるのは、君だ」

　男が静かに言った。

　「彼の遺した記憶を、君が書き継ぐのか。 それとも、ここで読み終えて、書庫を後にするのか」

　ユイは、両手の文字を、そっと胸に押し当てた。

　文字は熱を失わず、皮膚を通して、心臓に染み込んでいった。

　顔を上げる。

　遠くの闇に、書架の輪郭が浮かんでいた。 背を伸ばした書架の頂上に、火が一灯、ぽつりと灯っている。

　「——書く」

　ユイは答えた。

　「叔父さんの続きを、わたしが書く」

　男はうなずいた。

　夜の書庫の灯あかりは、新しい主のために、ひとつだけ位置を変えた。