灰の名簿

写字室の樫の扉が、背中で、ふっと、夜のほうへ、戻っていった。

ライラは、扉の手前から、ひとつ、踏み出した。 踏み出した足の裏で、写字室の床板の冷たさが、夜と朝の境い目の温度を、まだ、ひと節だけ、残していた。

高い格子窓の、いちばん下の桟だけが、北側の弱い陽を、薄く、内側へ、こぼしていた。 そのこぼれた光のなかに、長い書写台が、ひとつ、置かれていた。

書写台の脇に、シスター・モランは、立っていた。 両手は、長い袖の中で、まだ、重ねたままだった。 ライラを見ても、目を、細めなかった。代わりに、台の上の、一冊の古い写本のほうへ、ゆっくりと、目を、移した。

「ここに、座って」

モランの声は、写字室の冷えた空気のなかで、よく通る低さを、していた。 ライラは、書写台の前の、木椅子のほうへ、歩いた。 椅子の脚が、床板の上で、ひと節、こすれた。

椅子に、腰を、降ろした。 降ろした拍子に、修道服の袖の奥で、石片が、いつもの石の冷たさで、ひとつ、応えた。 紫がかった藍は、いまは、滲んでいなかった。 それでも、その滲まない静けさのほうが、ライラの胸の奥には、かえって、強く響いた。

写本は、ライラの目の前に、ゆっくりと、開かれた。

表紙の革は、もう、革の色を、覚えていなかった。 肌色とも、灰色とも、淡い緑とも、つかない、長い年月の温度が、表紙の縁の繊維のあいだに、薄く、沈んでいた。 中身の頁は、羊皮紙の繊維が、いちばん古い場所で、ほとんど灰色に近かった。

「修道院の——いちばん古い、入門録ですよ」 モランは、写本の左頁の、いちばん上の行に、長い人差し指の腹を、ひとつだけ、置いた。 「翠光修道会が、この聖堂を、いまの形に整えるよりも、もうひとつ前の代の、ものです」

ライラの背中の、肩甲骨のあたりが、ひと節、冷えた。 冷えたのは、写字室の朝の空気のせいでは、なかった。

「これを、清書、してほしいの」 モランは、書写台の右側の、新しい羊皮紙の重ねを、指先で、ひと束、軽く叩いた。 「この古いほうは、もう、文字のいちばん古い場所が、灰になりかけている。あなたは、字が、丁寧だから」

——丁寧だから。

ライラは、その言葉を、心の中で、もう一度、繰り返した。 丁寧だから、と言われたのは、本当に、自分の字の、ことなのか。 モランの目は、写本の、いちばん古い頁の、いちばん上の行のあたりに、まだ、置かれていた。

「はい」 ライラは、答えた。 答えた声は、自分でも、思ったよりも、しっかりと、出た。

モランは、ひとつ、うなずいた。 うなずいた拍子に、長い袖の中の右手が、ほんの一節だけ、ライラの肩の脇を、すれ違うように、抜けていった。 すれ違った袖の風が、ライラの首筋に、ひとつ、ちいさな冷たさを、残した。

「日が、いちばん高くなる前に、ひと頁、終わらせて」 そう言って、モランは、写字室の出口のほうへ、歩いていった。 歩いていく背中の、左の肩のあたりが、朝の窓のいちばん下の光のなかで、ひと節、薄く、傾いていた。

写字室の樫の扉が、再び、夜のほうへ、ふっと、戻った。 今度は、ライラの背中ではなく、彼女と、写本のあいだに、夜の名残が、ひとつ、降りた。

ひとり、になった。

ライラは、書写台の上の、古い写本に、両手を、近づけた。 指の先が、頁の縁に触れる前に—— 紫がかった藍が、頁のいちばん古い行の表面から、ほんの細く、ひと節だけ、立ちのぼった。

息を、止めた。 止めた息に合わせて、藍も、止まった。 止まった藍の芯のところで、ライラは、初めて、視た。

その頁のいちばん古い行に、薄く、ならんでいた、ひとつひとつの名前を。

入門者の名簿だった。 名前のあとに、入会の年と、修道院に入った齢が、添えられていた。 古い人ほど、齢の数が、低かった。十二、十一、九、と、降りていった。

ライラは、息を、ゆっくりと、吐いた。 吐いた息に合わせて、藍は、頁の上を、ひと節、奥へ、辿った。 辿った先で、線は、ある名前の、四文字の上で、止まった。

——その四つの音は、昨夜、踊り場の半語の声が、最後まで唱えた、あの四つ目までの音と、確かに、重なっていた。 そして、その四つの音は、今朝、エルマの古い珠の表面に、薄く刻まれていた、あの名前と、ひと節も、違わなかった。

ライラの指の腹は、無意識に、その名前の上に、伸びかけた。 伸ばしかけた指の、ちょうど第一関節のあたりで、藍の線が、ふっと、止まった。 止まった線の先で、線は、自分自身の太さを、ひと節、変えた。 細い藍が、ひと節だけ、芯のあたりで、純藍に、近づいた。

——悲しみ。

ライラの記憶の、いちばん古い場所が、その色に、ひと節だけ、応えた。

名前の右側には、入会の齢が、薄く、書かれていた。 四つ、と、読めた。 四歳。 当時の修道院では、それは、最も若い入会齢に、近かった。

そして、その齢の、さらに右の余白に—— 別の手による、もうひとつの記述が、ごく薄く、書き足されていた。 墨の色は、本文よりも、ひと回り、新しい。けれど、それでも、もう、数十年は、経っていた。

ライラは、その新しい墨の文字の上に、目を、近づけた。 近づけた拍子に、藍が、ほんの一節、芯を、強めた。

——「銀の珠繰りに、名を、移す」

その一行だった。

ライラの指の震えは、肘のあたりまで、ひと節、伸びて、そこで、止まった。 止まった震えの先で、彼女は、もう一度、頁を、読んだ。

入門者の名前の、四つの音。 入会の齢、四つ。 そして、誰かが、後の代に書き足した、ひと言——銀の珠繰りに、名を、移す。

エルマの左手の、古い珠繰りの、いちばん古い珠の、薄い刻字。 昨夜、踊り場で、地下の闇から、もうひとつの声が、応えた、あの三つの音。 それらは、もう、別々の場所の、別々の出来事では、なかった。

ライラは、頁の上から、ゆっくりと、両手を、引いた。 引いた両手の親指の腹が、無意識に、組み合わさった。 組み合わさった親指の付け根の、薄い熱の場所が——その齢の数と、ひと節、重なった。

ライラの記憶のいちばん古い場所のほうで、自分の手を引く誰かの掌の温度が、ほんの細く、応えはじめていた。 顔は、視えなかった。 ただ、その掌の大きさだけは、ライラの記憶の中で、いちばん近い大きさだった。

写字室の樫の扉のほうから、廊下の石を踏む、軽い足音が、ひとつ、こちらへ、近づいてきた。

足音は、モランの低い歩きかたでは、なかった。 エルマの、夜の歩きかたでも、なかった。 それは——歳のいちばん下の見習いが、写字室に呼ばれて、足を急がせるときの、ためらいの音だった。

ライラは、頁の上の藍を、息で、ひと節、止めた。 止めた藍の芯のあたりに、ニナの名前は、まだ、無かった。 それでも、もう半節先で、誰かが、その名前を、新しい墨で、書き足そうとしている、その気配だけが、確かに、頁の余白のいちばん深い場所から、ひと節、震えはじめていた。

足音は、写字室の扉の手前で、ふっと、止まった。

ライラは、両手を、書写台の上で、組んだ。 組んだ指のあいだから、新しい羊皮紙の、いちばん上の一枚を、ゆっくりと、引き寄せた。 引き寄せた羊皮紙の繊維のあいだから、まだ、ひと節も、藍は、立ちのぼらなかった。 それでも、ライラの右手の親指の付け根の薄い熱の場所が、いま、何の名前を、いちばん先に、書こうとしているのか—— 彼女自身は、扉が、もう一度、開きかける前に、もう、知ってしまっていた。