銀の名

写字室の樫の扉が、ニナの肩の高さで、ひと節だけ、夜のほうへ、開いた。

開いた隙間から、ニナは、寝起きのままの髪を、ひと撫でする間も惜しんで、ひと足、踏み込んできた。 両手は、毛織の上着の前で、ちいさく、何かを、抱えていた。

ライラは、書写台の上の古い入門録から、目を、上げた。 上げた拍子に、頁のいちばん古い行の上で、紫がかった藍が、ひと節だけ、震えて、ふっと、引いた。

「ライラ」 ニナの声は、写字室の冷えた空気のなかで、いつもより、ひと回り、低かった。 「これ——いま、誰にも、視せたくないの」

ニナは、書写台のいちばん端に、両手を、置いた。 置いた両手の中から、油布の包みが、ひとつ、ライラの目の前へ、滑り出てきた。 油布は、修道院の厨房の奥で使う、いちばん古い種類の布だった。

「肩掛けの裏に、縫いとめてあったの」 ニナの指の腹は、油布の合わせ目に、置かれていた。 「夜の片付けで、エルマ様の肩掛けを畳んだときに、縫い目の裏側で、ひと節だけ、引っかかった。糸を、ほどいたら——転がってきた」

ニナの指が、油布のひと折りを、ゆっくりと、開いた。 中には、灰色の珠が、ひと粒、いた。 表面は、長い年月のあいだに、もう、ほとんど色を覚えていない、薄い灰だった。 それでも、その縁のあたりに、薄く、銀の名残が、ひと節だけ、沈んでいた。

ライラの背中の、肩甲骨のあいだの一点が、ひと節、冷えた。 冷えたのは、写字室の朝の空気のせいでは、なかった。

「これ……」と、ライラは、言いかけた。 言いかけて、その先を、言葉にすることが、こわかった。 こわい、と気づいた瞬間に、彼女の右手は、もう、油布の上の灰色の珠のほうへ、伸びかけていた。

伸ばしかけた指の、第一関節のあたりで、ライラは、ひと節、自分の指を、止めた。 止めた指の、ちょうど真下で—— 紫がかった藍が、灰色の珠の表面から、ほんの細く、立ちのぼった。

息を、止めた。 止めた息に合わせて、藍も、止まった。 止まった藍の芯のところで、ライラは、視た。

珠の表面の、いちばん古い場所に、薄く、刻まれた、四つの音の名前を。

入門録の余白で、藍が指した、あの四つの音と、確かに、同じだった。 昨夜、踊り場の半語の声が、最後まで唱えた、あの四つの音と、ひと節も、違わなかった。

そして——その名前のすぐ下に、もうひと節、ちいさな数字が、彫られていた。 四つ。 四歳。 入門録の余白に、本文より新しい墨で書き足されていた、あの「銀の珠繰りに、名を、移す」—— その「移された先」が、いま、油布の上で、紫がかった藍を、ひと節、震わせていた。

ライラの記憶のいちばん古い場所のほうで、誰かの掌が、彼女の手首を、ぎゅっと、握った。 握った掌の温度は、聖堂の石よりも、確かに、温かった。 そして、その掌は——次の瞬間、ライラの手首から、ひと節、強く、引きはがされた。 引きはがされたときの指の跡だけが、ライラの手首の薄い皮膚の上に、いま、はっきりと、応えた。

「ライラ」 ニナの声が、ライラの肘のあたりを、ひと節、引いた。 「あの——夜のお祈りまでに、戻さないと。エルマ様、もう、肩掛けに、手を、伸ばしておられる」

ニナの息は、浅かった。 浅い息の合間に、ニナの目は、写字室の扉のほうへ、ひと節ごとに、揺れた。

ライラの指は、しかし、もう、止まらなかった。 油布の縁を、ライラの右手は、ひと節、ぎゅっと、握り直した。 握り直した親指の付け根の、薄い熱の場所が—— 昨日、入門録の余白に組み合わせた、あの親指の付け根の熱と、まったく、同じ場所だった。

——もっと、聴きたい。

その衝動は、恐怖と、ほとんど見分けがつかなかった。 それでも、ライラには、わかった。 胸の奥のいちばん深い場所で、ひと節、応えていたのは、恐怖よりも、ひと回り、明るい色のものだった。 ひと回り、明るい——けれど、罪に、近い色だった。

ライラは、灰色の珠を、油布の上に、戻した。 戻したが、その指は、油布の縁から、まだ、離れなかった。

「ニナ」 ライラは、自分の声を、できるだけ、平らに、保った。 「これは——わたしの、名前」

ニナの目が、ひと節、見開かれた。 見開かれた目の奥で、夜の長椅子の影の、薄い嘘の練習のかたちが、ふっと、消えた。 代わりに、年下の少女の、いちばん、無防備な驚きが、夜の井戸の底のように、ひと節、開いた。

「……ライラの?」 「たぶん」 ライラの答えは、自分でも、思ったよりも、短かった。 短い答えの中に、しかし、その短さの分だけの、確かさが、入った。

ニナの指は、油布のひと折りを、急いで、戻しかけた。 戻しかけた指の上に、ライラの左手が、ひと節、軽く、置かれた。

「いまは、ニナの上着の中に、戻しておいて」 「ライラ……」 「お祈りまでに、エルマ様の肩掛けの、いちばん同じ場所に、いちばん同じ縫い目で、戻して」

ニナは、ひと節、ためらった。 ためらった指の関節が、夜の石より、白くなった。 それでも、ニナは、最後に、ひとつ、うなずいた。 うなずいた拍子に、油布の包みが、ニナの毛織の上着の前で、ひと節、ちいさく、沈んだ。

回廊の奥のほうから、ひとつ、靴の音が、こちらへ、近づきはじめた。

夜の歩きかたでは、なかった。 朝の祈祷を、いつもの順番で歩く歩きかたでも、なかった。 それは——確かめにくる歩きかた、だった。

ニナの目が、写字室の扉のほうへ、ひと節、揺れた。 揺れた目で、ニナは、形だけで、ライラの唇のほうへ、言った。 「行って」

ニナは、油布を上着の前にきつく抱え直して、写字室の樫の扉のほうへ、足を、向けた。 扉の手前で、ニナは、ひと節、振り返った。 振り返ったニナの目のいちばん奥の場所に、ライラの灰色の珠の温度が、もう、ひっそりと、灯っていた。

ライラは、書写台の前で、ひと節、目を、閉じた。 閉じた瞼の裏で、紫がかった藍が、もう一度、灰色の珠の表面の四つの音の上で、震えた。

その四つの音は——いま、自分の名前である、と、知ってしまった。 知ってしまった瞬間から、知らずにいる場所へは、もう、戻れなかった。

回廊の靴音が、写字室の扉の手前で、ひと節、止まった。 止まった靴音の、ちょうど芯のあたりで、もうひとつ、奥のほうから、別の靴音が、薄く、追いついてきた。 重なった二つの靴音の、いちばん下の温度が、夜の踊り場の石の温度に、ひと節、近かった。

ライラは、新しい羊皮紙の、いちばん上の一枚を、ゆっくりと、引き寄せた。 引き寄せた羊皮紙の上に、彼女の指は、ひと節、墨を、置かなかった。

代わりに、書写台の脇に置かれた、ニナが入る前の自分の入門録の頁を、両手で、ひとつ、閉じた。 閉じた古い革の表紙の、いちばん古い場所が、ひと節だけ、紫がかった藍を、外へ、こぼした。 こぼれた藍は、写字室の冷たい空気のなかで、ライラの修道服の袖の、ちょうど石片のある場所のあたりまで、伸びかけて—— 彼女が、ひとつ、息を、吸った瞬間に、ふっと、引いた。

ライラは、立ち上がった。 立ち上がった膝の裏が、書写台の木椅子の縁の上で、ひと節、ちいさく、震えた。 震えた膝のほうではなく、彼女の右手の中の石片のほうが、夜の踊り場の温度を、いま、はっきりと、超えた。

写字室の樫の扉が、向こう側から、ひと節、押された。 押された扉の蝶番の、いちばん古い金具のあたりから、紫がかった藍が、ほんの細く、ライラの目の高さの位置にまで、立ちのぼった。

ライラは、書写台の脇の小窓のほうへ、ひと足、足を、移した。 小窓の桟の冷たさが、彼女の掌の腹に、ひと節、応えた。 応えた冷たさの先で、修道院の外壁のいちばん下に、樫の閂が、夜の街道の側へ、ひと節だけ、傾いて見えた。

——あの閂のところまで、十二歩。

ライラは、自分の裸足の感覚を、ひと節、数えた。 数えた十二歩の先に、灰色の珠の四つの音が、ひと節、応えた。

扉が、もう一節、奥へ、押された。 押された扉の蝶番の、いちばん古い金具のあたりで、紫がかった藍は、ひと節、太さを、変えた。 細い藍が、芯のあたりで、純藍に、近づいた。

——悲しみ。

ライラの記憶のいちばん古い場所のほうで、誰かの掌の温度が、いま、彼女の手首を、もう一度、ひと節、強く、握り直した。 握り直した掌の温度は、引きはがされる、その前の温度だった。

ライラは、小窓の桟に、片手を、かけた。 桟の古い木が、彼女の指の腹のあたりで、ひと節、軋んだ。 軋んだ音の下で、修道院の外の夜の街道の風が、彼女の足の指のあいだに、いちばん近い温度で、応えはじめた。

写字室の扉が、ふっと、向こう側で、ひと節、止まった。 止まったその一節の長さが、ライラの裸足が、桟を越える、ちょうどの長さだった。