名前の温度

書物の頁の外側の縁の、細く沈んだ銀の名残の温度が、ライラの喉の奥のいちばん深い場所を、ひと節、乾かせた。

彼女は、その乾きの下で、外套の裾の藍を、いちど、引き締めようとした。 引き締めようとした藍の芯の場所は、けれど、頁の外側の縁の銀の名残のほうへ、細く、傾いたまま、戻ってこなかった。

——応え合わせて、しまえば。

問いの残りの半分は、まだ、彼女の唇の内側で、置かれたままだった。 置かれたまま、その半分の芯のあたりで、頁の外側の縁の銀の名残の温度は、ひと節、こちらへ、近づいてきていた。

テオドルは、書物の頁の外側の縁の温度に、右手の掌を、置き直さなかった。 置き直さないまま、掌の腹の熱を、頁の内側の乾いた金の色の芯の場所へ、静かに、預けていた。 預けた温度の下で、乾いた金の色は、頁の外側の縁の銀の名残のほうへ、ひと節、道を、譲った。

「応え合わせるかどうかは」 テオドルの声は、東窓の下の板の縁の温度へ、置かれた。 「あなたが、決めることです」

低くもなく、高くもない、乾いた温度だった。 声の芯のいちばん奥の場所に、押しつける色は、無かった。 代わりに、そこには——修道院の朝の朗誦のいちばん最初の一節の温度と、応え合わない、学院の側のいちばん古い羊皮紙の匂いの温度が、ひと節、置かれていた。

ライラは、その声の乾きの奥の場所を、視た。 視た拍子に、彼女の右手の第一関節が、外套の裾の内側で、ひと節、震えた。 震えた指の下で、右手の中の石片は、書物の頁の外側の縁の銀の名残の温度のほうへ、ひと節、太さを、増した。

止めよう、と、彼女は、自分に、言いきかせた。 言いきかせながら、藍の指は、頁の外側の縁の銀の名残の温度のほうへ、もう半節、伸びた。

——飢えている。

その理解は、彼女の胸の芯の場所で、ふたたび、澱んだ。 澱んだ底のいちばん深い場所で、修道院の書物庫の封じられた扉の内側の、視た覚えの無い温度が、ひと節、頁の外側の縁の側へ、押しあがった。 扉の芯の場所へ、いつも、指を伸ばしかけていた自分の癖が、いま、この東窓の下で、また、動きはじめていた。

握り直そうとした掌の腹の力は、途中で、ゆるんだ。 ゆるんだ掌の下で、石片の芯の温度は、頁の外側の縁の銀の名残の温度と、はっきりと、同じ節を、応えていた。

「わたしの、名前は」 ライラの声は、話しはじめの一節だけ、震えた。 「頁の、外側の縁に——置かれていた、と、いうことですか」

テオドルは、書物の頁を、閉じなかった。 閉じないまま、掌の腹の温度を、頁の内側の乾いた金の色の芯の場所に、そのまま、置いていた。

「頁の外側の縁の色の温度は」 テオドルの声は、書物の頁の外側の縁の銀の名残の芯の場所へ、置かれた。 「文字よりも、ひと節、遅く、消えます」

文字よりも、ひと節、遅く、消える。 その意味を辿る前に、外套の裾の藍は、頁の外側の縁の銀の名残の温度と、もう半節、応え合った。 応え合った芯の場所で、彼女の胸のいちばん深い場所が、ひと節、脈を、乱した。

乱れた脈の下で、頬のあたりの熱が、ほんの細く、押しあがった。 抑えようとして、抑えきれない、あの熱、だった。

——「音」を、聴きたい。

その欲は、彼女の喉の奥のいちばん深い場所で、ひと節、乾いた。 乾きの温度の下で、右手の中の石片は、書物の頁の外側の縁の銀の名残の温度のほうへ、はっきりと、太く、応えていた。

「音は」 テオドルの声は、書物の頁の外側の縁の銀の名残の芯の場所へ、静かに、置かれた。 「写しの手には、写されません」

音は、写されない。 その一節の下で、外套の裾の藍は、頁の外側の縁の銀の名残の温度と、初めて、同じ深さの節で、応え合った。

——応え合わせて、しまった。

その理解は、ライラの唇の内側で、静かに、震えた。 震えの芯のところで、頁の外側の縁の銀の名残の温度は、いちばん細く、彼女の外套の裾の藍のほうへ、ひと節、返礼を、置いた。

返礼の温度は——修道院の朝の踊り場から拾った石の温度と、確かに、同じ深さの節に、応えていた。

ライラの胸のいちばん深い場所は、その返礼の温度の芯のところで、ひと節、動きを、止めた。 止まった芯の下で、彼女の右手の中の石片は、写しの頁の外側の縁の銀の名残の温度と、もう、一体の色のように、応え合っていた。

——わたしの名前は、書物の写しの手が、いく重にも、なぞってきた温度に、応えていた。

その線が、彼女の胸のいちばん深い場所で、ひと節、通った。 通った線の下で、修道院の書物庫の封じられた扉の内側の温度が、ふと、彼女の喉の奥の場所へ、押しあがった。 その温度は、いま、目の前の写しの頁の外側の縁の銀の名残の温度と、確かに、同じ節を、応えていた。

——修道院の、いちばん奥の扉の内側にも、写しの、また写しが、置かれていたのか。

問いの震えの下で、彼女の右手の指の第一関節は、頁の外側の縁のほうへ、もう半節、伸びかけた。 止めた。 止めた指の下で、頁の外側の縁の銀の名残の温度は、ほんの細く、藍のほうへ、応え返した。

背中のうしろの、東窓の外の街の縁の場所で—— 遠くの鐘の音が、ひと節、また、鳴った。

鐘の芯の温度は、先ほどのひと節よりも、ひと回り、こちらへ、近づいていた。 近づいてきた芯のあたりに、街道の外の見張り塔の乾いた石の温度が、もう、ひと節、はっきりと、混じっていた。

ライラは、その鐘の音の方角を、視なかった。 視ずに、外套の裾の藍の芯のいちばん奥の場所を、ひと節、内側へ、引き締めた。

引き締めた藍の下で——書物の頁の外側の縁の銀の名残の温度は、鐘の音の芯の場所へ、ひと節、応え返してしまった。

テオドルの下顎の線が、ひと節、東窓の外の街の縁のほうへ、傾いた。 傾いた線の下で、右手の掌は、書物の頁の内側の乾いた金の色の芯の場所から、初めて、静かに、離れた。 離れた掌の下で、頁の内側の乾いた金の色は、頁の外側の縁の銀の名残のほうへ、ひと節、退いた。

「あの鐘の温度は」 テオドルの声は、東窓の外の街の縁の場所のほうへ、置かれた。 「宿場の朝の鐘とは、応え合わない温度、です」

低い声だった。 声の低さの芯のいちばん奥の場所に、初めて、乾いた金の色ではない温度が、ひと節、混じっていた。 その温度は——街道の外の見張り塔の乾いた石の色の芯の場所と、確かに、同じ深さの節に、応えていた。

ライラの喉の奥のいちばん深い場所が、ひと節、乾いた。 乾きの温度の下で、右手の中の石片は、書物の頁の外側の縁の銀の名残の温度から、いちど、離れかけた。 離れかけた石片の芯のところに、修道院の朝の朗誦の一節目の温度が、静かに、戻ってきた。

けれど——戻ってきたその温度の芯のあたりで、彼女の胸のいちばん深い場所は、まだ、頁の外側の縁の銀の名残の温度と、細く、応え合っていた。

「見張り塔から、こちらへ、近づいて、くるのですか」 ライラの声は、思ったよりも、ひと節、低く、出た。

テオドルは、書物の頁を、ひと節、閉じた。 閉じた頁の下で、外側の縁の銀の名残の温度も、ほんの細く、内側へ、沈もうとした。 沈もうとした銀の芯に、ライラの外套の裾の藍は、まだ、応え合わせた節の温度を、細く、抱えていた。

「見張り塔の鐘は」 テオドルの声は、書物の閉じた頁の上の掌の温度のまま、置かれた。 「街道の外の温度を、宿場の閾の外まで、運びます」

宿場の閾の外。 その一節は、ライラの胸の芯の場所で、ひと節、澱んだ。 澱んだ底のいちばん深い場所で、彼女の呼吸は、ひと節、浅くなった。 浅くなった芯のところで、頁の外側の縁の銀の名残の温度は——それでも、彼女の藍の応え合わせた節の温度を、まだ、細く、留めていた。

「わたしの、応えた温度は」 ライラの声は、ひと節、震えた。 「閾の、外まで——届いたと、いうことですか」

テオドルは、書物の閉じた頁の上の掌を、離さなかった。 離さないまま、その掌の腹の温度が、書物の閉じた頁の外側の縁の銀の名残の芯の場所へ、ひと節、深く、預けられた。

「藍の応えは」 テオドルの声は、東窓の下の板の縁の温度から、初めて、彼女の目の高さの位置へ、置かれた。 「宿場の閾の内側では、留まりません」

ライラの胸のいちばん深い場所が、ひと節、脈を、乱した。 乱れた脈の下で、頬のあたりの熱は、ほんの細く、また、押しあがった。 抑えようとして、抑えきれなかった。

背中のうしろの、東窓の外の街の縁の場所で—— 遠くの鐘の音の三節目が、宿場の閾のいちばん外の縁のところへ、確かに、応え返してきた。

その鐘の芯の温度は、街道の外の見張り塔の乾いた石の色のまま、ひと節、こちらへ、もう半節、近づいていた。